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ESSAlI  Francis Levasseur
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Je suis pressé, monte a grands pas
vers |'étage, et manque tout a coup
une marche. Ma premiere réaction
en est une de surprise, suivie de
confusion. Je peine a visualiser ce qui
a bien pu se produire, comme si je
m’étais retrouvé, en gesticulant, dans
le nceud improbable de mes propres
bras. Une douleur me ramene toute-
fois promptement de la brume des
causes a |'évidence des effets. Je suis
a plat ventre au milieu de |'escalier.
S’ensuit une évaluation émotionnelle
de la situation. Dans la mesure ou je
désire encore me rendre a |'étage,
cette entrave dans mon parcours, qui
me parait tenir de 'anomalie, génére
surtout un énervement, que j'entends
convertir en force motrice pour
reprendre mon chemin, bien que je
puisse imaginer des journées moins
heureuses ou il aurait été tentant, du
moins pour un temps, de demeurer
allongé et vaincu aux abords du
monde.

Mais voila que je suis saisi d'une
géne particuliére. Il y a des témoins.
Et je vois maintenant ma chute a
travers leurs yeux, comme si, en tant

qu’humain, j'avais ce pouvoir inusité
de me déplacer dans le champ visuel
de ceux qui me regardent, m’offrant
a moi-méme l'angle privilégié d'une
appreéciation extérieure. Je ressens
I'urgence de me mettre a I'abri, de
ramper au plus vite hors de leur vue,
voire de carrément disparaitre, si
I'option m’était donnée. Mais qu'ai-
je apergu que je ne voyais pas de
I'intérieur ?

Une personne rit, certaines s'in-
quietent, d'autres font comme si de
rien n'était, me contournant insen-
siblement comme un obstacle du
monde naturel. Je sens que ma chute
me vaut la pitié des autres, qui est
comme un regard d'en haut, lequel
s'adonne ici a étre littéral. J'entends
le méme « pauvre lui » dans la mo-
querie, I'offre d'aide ou I'ignorance
feinte, dont I'intention se voulait
peut-étre délicate, mais qui ne sou-
ligne que plus fortement que je fais
peine a voir. Chez les trébucheurs,
groupe auquel j'appartiens désormais
mais dont je suis pour le moment le
seul membre actif, j'imagine diverses
réactions, mais la plus commune sera



de ressentir de la honte, dont la définition
m'apparait alors claire. Est honteux, me dis-je
depuis cette position couchée qui me dis-
tingue de mes pairs, ce qui contredit la repré-
sentation que nous souhaitons que les autres
entretiennent de nous-mémes.

N’empéche qu'il est étonnant qu’une situa-
tion susceptible d‘arriver a tous, sans que ce
soit notre faute, comme de perdre pied sur
une plaque de glace bien cachée, puisse pro-
voquer un tel sentiment. Je remarque que, si
j'avais trébuché devant des amis, méme s'ils
avaient ri, la honte aurait été quasi absente ;
de méme que si j'avais manqué une marche
dans un pays étranger, ou je n'ai pas mes
habitudes. Tantot |a représentation de moi est
a ce point lourde d'informations personnelles
gu’elle nest pas aisément renversable ; tantot
elle en est tellement dénuée qu'il n'y a rien
a bousculer. Je découvre alors que ma honte
exprime une forme d'appartenance, mais qui
mobilise une version abstraite de moi-méme,
réduite au réle dans lequel je me trouve et qui
devient pour |'occasion ma définition entiere,
comme s'il n'y avait plus sur terre que des
personnes qui montent et descendent des
escaliers.

A la maniére d'un phénoméne médiatique,
je comprends ainsi que ma chute ne
m‘appartient plus, qu’elle est saisie par le
groupe, qu'a I'échelle de ma personne je suis
enjambé par les représentations communes.
Je n'ai d’autre choix que de prendre sur moi
le préjugé ; il n'y aura aucune oreille sensible
a la particularité d'une marche, a un probléeme
de chaussure, au retour d'une vieille blessure.
Il ne sera pas possible de personnaliser la si-
tuation au point d'en dépersonnaliser la faute,
de m'inscrire dans une chaine d'événements
ou je ne serais plus qu'un innocent maillon,
I'entremetteur passif entre une cause et un
effet. Je sens au contraire que je suis emporté
par un autre régime de compréhension, qui
est de |'ordre de |"évaluation morale, qui se
mesure non pas en nous-mémes, dans l'intimi-
té de notre vie biographique, mais par I'écart
entre notre conduite et celle qui est attendue,
comme s'il en allait d'une expression condam-
nable ou louable de notre libre arbitre.

En trébuchant, j'apparais aux autres
comme doublement ridicule, non seulement
parce qu’en dépit de ma vaste expérience
dans I'usage de mes jambes, je faillis dans la
gestion la plus élémentaire de ma locomotion,
mais plus encore parce que, dans mon effort
instinctif pour en corriger la maladresse, je
suis corporellement illisible ; mes gestes ont

I'inélégance baroque des mouvements non
pratiqués et, comme ces robots qui subissent
un court-circuit, je parais activer péle-méle
I'ensemble de mes fonctions primaires. Au
milieu de I'escalier, je me retrouve ainsi dans
une pénible nudité, non pas la mienne a
proprement parler, mais celle du groupe,

que j'expose par ma déconvenue ; je suis le
corps nu de chacun qu’on ne devait pas voir,
la gaucherie native sous le corset social. Mais
parce que je suis une possibilité refoulée, je
sens que mon humiliation est la traduction
émotionnelle d'une mécanique de toilettage,
de redressement individuel et de pédagogie
collective. La fiction de ma culpabilité permet
aux autres de dénier en eux-mémes, puis de
projeter sur ma personne, le péché de tomber
dont ils peuvent dés lors se laver, tout comme
elle rappelle, pour en conserver I'harmonie,

la morale du monde de I'escalier ; je suis la
fausse note humiliée qui incite a jouer juste et
garde I'orchestre a I'unisson.

Ma chute est une croix au nom du bien
commun, me dis-je avec un peu de soulage-
ment. Mais le regard amusé d’un enfant, pour
lequel je semble, de la hauteur récemment
acquise de ses courtes jambes, a un stade de
développement inférieur, coupe court a ce
sentiment. Et il me revient a |'esprit que I'étre
sacrifié sur la colline entendait plutét dénon-
cer le monde de I'escalier. Certes, en prenant
sur lui la chute d’autrui, il en prolongeait la
logique de bouc émissaire, mais, révélé a tous
non seulement comme une victime, mais qui
plus est comme le fils de Dieu, il exposait par
I'nyperbole l'injustice violente au coeur de
I'ordre social. Par une dose raisonnable de
honte, justement, il rappelait avec prudence,
sans abolir le systeme des marcheurs, qu'il y
a derriere celui qui trébuche possiblement un
étre divin, a tout le moins un double de soi
qu’on traite mal.

J'ignore les rires, décline poliment I'aide
proposée et entreprends de me relever. Me
vient alors une définition de I'orgueil qui est
comme un rebond a la honte. Est orgueil-
leux, me dis-je en reprenant ma montée
vers |'étage, ce qui contredit par la fierté la
représentation inférieure que nous craignons
que les autres entretiennent de nous-mémes.
Et c’est avec une vigilance nouvelle que je
constate combien il est complexe, en vérité,
de mettre un pied devant |'autre lorsqu’on
prend consciemment les commandes, que
I'on passe pour ainsi dire en mode manuel,
ce qui fait méme découvrir toute I'agilité
apprise d'un orteil a I'atterrissage. Je tente
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de me conduire comme si tout était normal,
que rien ne m’était arrivé, mais en moi-méme
je me sens a la fois minuscule et gigantesque.
Physiquement, je suis replié sur ma propre
personne, je peine a exister, n'occupe aucun
espace, mais, spirituellement, je prends au
contraire toute la place, je suis dans I'esprit de
chacun, je joue sur toutes les chaines. Je suis
la personne la moins valable de I'univers, mais
j'en forme pourtant la préoccupation centrale
et je m'abime avec le monde entier dans
I'infinitésimal devenu visible de mes gestes.
Je presse suffisamment le pas pour échapper
a ceux qui m‘avaient remarqué, mais je me
garde de dépasser les autres qui m'avaient
ignoré, cherchant plutét une place dans
I'entre-deux anonyme d’une nouvelle cuvée
de marcheurs. Passé la derniere marche, je
constate avec étonnement le retour progressif
a mes dimensions normales ; reprenant la part
de moi qui était sous I'emprise des autres, qui
passait par le détour de leur regard, je recom-
mence a m'appartenir.

J'attends le sommeil. Je n'avais pas
repensé a l'incident de I'escalier, mais voila
qu’il me revient. Je vois que je trébuche,
mais cette fois mentalement ; je ne cesse de
manquer et manquer cette méme marche. Le
choc traverse ma mémoire et résonne avec
divers souvenirs, que je découvre douloureu-
sement comme autant de marches manquées,
et dont le retour de son amplifie la scéne de
I'escalier, qui devient le symbole assourdissant
d'un sentiment plus global d’échec. Il m'était
apparu que la honte, comme produit social,
n’exigeait pas au préalable une représentation
négative de soi, qu'il en allait d'une expé-
rience courante et temporaire, se dissipant
le plus souvent avec la logique de groupe
qui l'avait induite ; mais je remarque qu'il en
existe une version plus trouble, ou il ne s'agit
pas seulement d'étre exposé a l'intérieur d'un
groupe, mais également d'étre confirmé a
soi-méme par ce dernier, ce qui donne tout
son sens a |'expression prendre quelque chose
personnel. A cette marche qui revient et que
je manque anxieusement, je sens qu'il me faut
réagir, qu'il en va de ma survie, et, comme
n'importe quel animal face au danger, je per-
cois instinctivement deux options, fuir ou me
battre.

C’est du bas de ma marche que je me sur-
prends a regarder 'escalier de haut. Ce n'est
pas que je ne peux le gravir, non, c’est plutét
que je ne le veux pas, qu'il me parait répré-
hensible de le faire, indigne de mes valeurs.
Non seulement je juge absurde la dépense



d’énergie que cela exigerait, mais |'escalier
me parait aussi odieusement favoriser les
bien-portants, rejouer dans un huis clos
d'angles droits les mécanismes cruels de la
sélection naturelle. A sa logique de roi de
la montagne, qui nous raméne moralement
en arriére, j'oppose non pas |'escalier méca-
nique, dont les pannes soudaines relancent
sans crier gare le concours du plus apte,
mais bien |'égalitarisme calme et élevé de
I'ascenseur, qui n"exige physiquement de
nous qu’un peu de patience et qui est la
vision du déplacement sublimé par le génie
humain, dont le dernier stade de libération
du corps sera |'ubiquité divine.

C’est du bas de ma marche que je me
surprends a regarder |'escalier de haut.

Non seulement je vais le gravir, oui, mais

je le ferai comme personne auparavant,
dans une ascension impeccable, merveil-
leuse, qui humiliera au passage les autres
marcheurs dont la montée semblera par
comparaison tenir de la chute. Je brillerai
par ma coordination, ma cadence, la finesse
étudiée de mes gestes, arrétant cette fois
d'admiration mes semblables. J'imagine
méme un moment ol, comme tout outil
parfaitement ajusté a sa fin, j'atteindrai une
sorte d'invisibilité, de béatitude, que I'esca-
lier et moi ne ferons plus qu’un, une chose
compléte, que je serai a la fois le sommet
et la fin de I'escalier, qu'apres moi il n'y aura
d’une certaine maniere plus de marches a
monter.

Mais je sens, dans un cas comme dans
Iautre, que quelque chose cloche, qu’en
sourdine une panique persiste. Au lieu de
s'abolir, le monde de |'escalier parait se
désenclaver, s'étendre a la moindre dénivel-
lation de terrain et se glisser partout sous
mon pied. Il me faut a terme rejeter avec
dédain tout mouvement ou |'exécuter avec
un utopique brio, et je constate que je suis
dans une impasse, comme si, pour éteindre
un incendie, je n'avais en fait que géré l'ac-
cumulation toujours grandissante de fumée.
C’est qu'en refusant de tomber, et plus
encore en me contre-identifiant a cette pos-
sibilité que je ne laissais plus qu‘aux autres,
je I'ai rendue pour moi-méme plus inadmis-
sible encore et j'en ai gonflé artificiellement
la honte potentielle jusqu’a rendre trauma-
tique tout manquement ordinaire @ mon
équilibre. Je croyais que j'avais, pour me
sauver, décidé de fuir ou de me battre, mais
je m'apercois que je ne me suis retrouvé a
faire ni I'un ni I'autre, que j'ai figé sur place.

L'orgueil m’était apparu comme une
compensation passagére du sentiment
d'étre vu comme inférieur, mais je découvre
qu'il en existe également une version
plus trouble, lorsque la honte s’installe en
nous, qu'elle n’est plus contextuelle. Tout
se passe comme si j'avais intériorisé le
monde de |'escalier, que j'avais adopté a
mon sujet le regard des autres marcheurs
et que, devenu intolérant & une partie de
moi, je m'étais enfermé dans la boucle
d’une réaction auto-immune. Je comprends
que la maniére méme dont je tentais de
réduire |'écart en moi-méme ne conduisait
qu’a le creuser davantage, qu’a me faire
tomber de plus haut ; incapable de me voir
a la premiere marche, je devais me pré-
tendre a la derniére et ne pouvais plus que
manquer celle devant moi. Je voulais éviter
de trébucher, mais je vois que je ne me suis
jamais relevé, seulement agité autour de
ma chute.

Il n"y a personne, je suis seul, comme en
apesanteur, je flotte dans le temps arrété
de I'entre-deux marches. J'espére qu’un
jour je viendrai me chercher, que je trou-
verai la route vers moi-méme, que je com-
prendrai que, pour remonter le temps, pour
corriger le passé, il n'y aura pas d'autre
moyen que de descendre dans |'erreur a
venir, de ne pas alors me détourner de
la honte, mais d’en prendre avec humi-
lité le chemin. Est humble, me dis-je en
me voyant m‘aider a me relever, celui qui
accepte sa chute et, ce faisant, ne se laisse
pas lui-méme tomber.
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