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Je suis pressé, monte à grands pas 
vers l’étage, et manque tout à coup 
une marche. Ma première réaction 
en est une de surprise, suivie de 
confusion. Je peine à visualiser ce qui 
a bien pu se produire, comme si je 
m’étais retrouvé, en gesticulant, dans 
le nœud improbable de mes propres 
bras. Une douleur me ramène toute-
fois promptement de la brume des 
causes à l’évidence des effets. Je suis 
à plat ventre au milieu de l’escalier. 
S’ensuit une évaluation émotionnelle 
de la situation. Dans la mesure où je 
désire encore me rendre à l’étage, 
cette entrave dans mon parcours, qui 
me paraît tenir de l’anomalie, génère 
surtout un énervement, que j’entends 
convertir en force motrice pour 
reprendre mon chemin, bien que je 
puisse imaginer des journées moins 
heureuses où il aurait été tentant, du 
moins pour un temps, de demeurer 
allongé et vaincu aux abords du 
monde.
	 Mais voilà que je suis saisi d’une 
gêne particulière. Il y a des témoins. 
Et je vois maintenant ma chute à 
travers leurs yeux, comme si, en tant 

qu’humain, j’avais ce pouvoir inusité 
de me déplacer dans le champ visuel 
de ceux qui me regardent, m’offrant 
à moi-même l’angle privilégié d’une 
appréciation extérieure. Je ressens 
l’urgence de me mettre à l’abri, de 
ramper au plus vite hors de leur vue, 
voire de carrément disparaître, si 
l’option m’était donnée. Mais qu’ai- 
je aperçu que je ne voyais pas de  
l’intérieur ?
	 Une personne rit, certaines s’in-
quiètent, d’autres font comme si de 
rien n’était, me contournant insen-
siblement comme un obstacle du 
monde naturel. Je sens que ma chute 
me vaut la pitié des autres, qui est 
comme un regard d’en haut, lequel 
s’adonne ici à être littéral. J’entends 
le même « pauvre lui » dans la mo-
querie, l’offre d’aide ou l’ignorance 
feinte, dont l’intention se voulait 
peut-être délicate, mais qui ne sou-
ligne que plus fortement que je fais 
peine à voir. Chez les trébucheurs, 
groupe auquel j’appartiens désormais 
mais dont je suis pour le moment le 
seul membre actif, j’imagine diverses 
réactions, mais la plus commune sera 
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de ressentir de la honte, dont la définition 
m’apparaît alors claire. Est honteux, me dis-je 
depuis cette position couchée qui me dis-
tingue de mes pairs, ce qui contredit la repré-
sentation que nous souhaitons que les autres 
entretiennent de nous-mêmes. 
	 N’empêche qu’il est étonnant qu’une situa-
tion susceptible d’arriver à tous, sans que ce 
soit notre faute, comme de perdre pied sur 
une plaque de glace bien cachée, puisse pro-
voquer un tel sentiment. Je remarque que, si 
j’avais trébuché devant des amis, même s’ils 
avaient ri, la honte aurait été quasi absente ; 
de même que si j’avais manqué une marche 
dans un pays étranger, où je n’ai pas mes 
habitudes. Tantôt la représentation de moi est 
à ce point lourde d’informations personnelles 
qu’elle n’est pas aisément renversable ; tantôt 
elle en est tellement dénuée qu’il n’y a rien 
à bousculer. Je découvre alors que ma honte 
exprime une forme d’appartenance, mais qui 
mobilise une version abstraite de moi-même, 
réduite au rôle dans lequel je me trouve et qui 
devient pour l’occasion ma définition entière, 
comme s’il n’y avait plus sur terre que des 
personnes qui montent et descendent des 
escaliers.
	 À la manière d’un phénomène médiatique, 
je comprends ainsi que ma chute ne 
m’appartient plus, qu’elle est saisie par le 
groupe, qu’à l’échelle de ma personne je suis 
enjambé par les représentations communes. 
Je n’ai d’autre choix que de prendre sur moi 
le préjugé ; il n’y aura aucune oreille sensible 
à la particularité d’une marche, à un problème 
de chaussure, au retour d’une vieille blessure. 
Il ne sera pas possible de personnaliser la si-
tuation au point d’en dépersonnaliser la faute, 
de m’inscrire dans une chaîne d’événements 
où je ne serais plus qu’un innocent maillon, 
l’entremetteur passif entre une cause et un 
effet. Je sens au contraire que je suis emporté 
par un autre régime de compréhension, qui 
est de l’ordre de l’évaluation morale, qui se 
mesure non pas en nous-mêmes, dans l’intimi-
té de notre vie biographique, mais par l’écart 
entre notre conduite et celle qui est attendue, 
comme s’il en allait d’une expression condam-
nable ou louable de notre libre arbitre.
	 En trébuchant, j’apparais aux autres 
comme doublement ridicule, non seulement 
parce qu’en dépit de ma vaste expérience 
dans l’usage de mes jambes, je faillis dans la 
gestion la plus élémentaire de ma locomotion, 
mais plus encore parce que, dans mon effort 
instinctif pour en corriger la maladresse, je 
suis corporellement illisible ; mes gestes ont 

l’inélégance baroque des mouvements non 
pratiqués et, comme ces robots qui subissent 
un court-circuit, je parais activer pêle-mêle 
l’ensemble de mes fonctions primaires. Au 
milieu de l’escalier, je me retrouve ainsi dans 
une pénible nudité, non pas la mienne à 
proprement parler, mais celle du groupe, 
que j’expose par ma déconvenue ; je suis le 
corps nu de chacun qu’on ne devait pas voir, 
la gaucherie native sous le corset social. Mais 
parce que je suis une possibilité refoulée, je 
sens que mon humiliation est la traduction 
émotionnelle d’une mécanique de toilettage, 
de redressement individuel et de pédagogie 
collective. La fiction de ma culpabilité permet 
aux autres de dénier en eux-mêmes, puis de 
projeter sur ma personne, le péché de tomber 
dont ils peuvent dès lors se laver, tout comme 
elle rappelle, pour en conserver l’harmonie, 
la morale du monde de l’escalier ; je suis la 
fausse note humiliée qui incite à jouer juste et 
garde l’orchestre à l’unisson.
	 Ma chute est une croix au nom du bien 
commun, me dis-je avec un peu de soulage-
ment. Mais le regard amusé d’un enfant, pour 
lequel je semble, de la hauteur récemment 
acquise de ses courtes jambes, à un stade de 
développement inférieur, coupe court à ce 
sentiment. Et il me revient à l’esprit que l’être 
sacrifié sur la colline entendait plutôt dénon-
cer le monde de l’escalier. Certes, en prenant 
sur lui la chute d’autrui, il en prolongeait la 
logique de bouc émissaire, mais, révélé à tous 
non seulement comme une victime, mais qui 
plus est comme le fils de Dieu, il exposait par 
l’hyperbole l’injustice violente au cœur de 
l’ordre social. Par une dose raisonnable de 
honte, justement, il rappelait avec prudence, 
sans abolir le système des marcheurs, qu’il y 
a derrière celui qui trébuche possiblement un 
être divin, à tout le moins un double de soi 
qu’on traite mal.
	 J’ignore les rires, décline poliment l’aide 
proposée et entreprends de me relever. Me 
vient alors une définition de l’orgueil qui est 
comme un rebond à la honte. Est orgueil-
leux, me dis-je en reprenant ma montée 
vers l’étage, ce qui contredit par la fierté la 
représentation inférieure que nous craignons 
que les autres entretiennent de nous-mêmes. 
Et c’est avec une vigilance nouvelle que je 
constate combien il est complexe, en vérité, 
de mettre un pied devant l’autre lorsqu’on 
prend consciemment les commandes, que 
l’on passe pour ainsi dire en mode manuel, 
ce qui fait même découvrir toute l’agilité 
apprise d’un orteil à l’atterrissage. Je tente 
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de me conduire comme si tout était normal, 
que rien ne m’était arrivé, mais en moi-même 
je me sens à la fois minuscule et gigantesque. 
Physiquement, je suis replié sur ma propre 
personne, je peine à exister, n’occupe aucun 
espace, mais, spirituellement, je prends au 
contraire toute la place, je suis dans l’esprit de 
chacun, je joue sur toutes les chaînes. Je suis 
la personne la moins valable de l’univers, mais 
j’en forme pourtant la préoccupation centrale 
et je m’abîme avec le monde entier dans 
l’infinitésimal devenu visible de mes gestes. 
Je presse suffisamment le pas pour échapper 
à ceux qui m’avaient remarqué, mais je me 
garde de dépasser les autres qui m’avaient 
ignoré, cherchant plutôt une place dans 
l’entre-deux anonyme d’une nouvelle cuvée 
de marcheurs. Passé la dernière marche, je 
constate avec étonnement le retour progressif 
à mes dimensions normales ; reprenant la part 
de moi qui était sous l’emprise des autres, qui 
passait par le détour de leur regard, je recom-
mence à m’appartenir.
	 J’attends le sommeil. Je n’avais pas 
repensé à l’incident de l’escalier, mais voilà 
qu’il me revient. Je vois que je trébuche, 
mais cette fois mentalement ; je ne cesse de 
manquer et manquer cette même marche. Le 
choc traverse ma mémoire et résonne avec 
divers souvenirs, que je découvre douloureu-
sement comme autant de marches manquées, 
et dont le retour de son amplifie la scène de 
l’escalier, qui devient le symbole assourdissant 
d’un sentiment plus global d’échec. Il m’était 
apparu que la honte, comme produit social, 
n’exigeait pas au préalable une représentation 
négative de soi, qu’il en allait d’une expé-
rience courante et temporaire, se dissipant 
le plus souvent avec la logique de groupe 
qui l’avait induite ; mais je remarque qu’il en 
existe une version plus trouble, où il ne s’agit 
pas seulement d’être exposé à l’intérieur d’un 
groupe, mais également d’être confirmé à 
soi-même par ce dernier, ce qui donne tout 
son sens à l’expression prendre quelque chose 
personnel. À cette marche qui revient et que 
je manque anxieusement, je sens qu’il me faut 
réagir, qu’il en va de ma survie, et, comme 
n’importe quel animal face au danger, je per-
çois instinctivement deux options, fuir ou me 
battre.
	 C’est du bas de ma marche que je me sur-
prends à regarder l’escalier de haut. Ce n’est 
pas que je ne peux le gravir, non, c’est plutôt 
que je ne le veux pas, qu’il me paraît répré-
hensible de le faire, indigne de mes valeurs. 
Non seulement je juge absurde la dépense 
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d’énergie que cela exigerait, mais l’escalier 
me paraît aussi odieusement favoriser les 
bien-portants, rejouer dans un huis clos 
d’angles droits les mécanismes cruels de la 
sélection naturelle. À sa logique de roi de 
la montagne, qui nous ramène moralement 
en arrière, j’oppose non pas l’escalier méca-
nique, dont les pannes soudaines relancent 
sans crier gare le concours du plus apte, 
mais bien l’égalitarisme calme et élevé de 
l’ascenseur, qui n’exige physiquement de 
nous qu’un peu de patience et qui est la 
vision du déplacement sublimé par le génie 
humain, dont le dernier stade de libération 
du corps sera l’ubiquité divine. 
	 C’est du bas de ma marche que je me 
surprends à regarder l’escalier de haut. 
Non seulement je vais le gravir, oui, mais 
je le ferai comme personne auparavant, 
dans une ascension impeccable, merveil-
leuse, qui humiliera au passage les autres 
marcheurs dont la montée semblera par 
comparaison tenir de la chute. Je brillerai 
par ma coordination, ma cadence, la finesse 
étudiée de mes gestes, arrêtant cette fois 
d’admiration mes semblables. J’imagine 
même un moment où, comme tout outil 
parfaitement ajusté à sa fin, j’atteindrai une 
sorte d’invisibilité, de béatitude, que l’esca-
lier et moi ne ferons plus qu’un, une chose 
complète, que je serai à la fois le sommet 
et la fin de l’escalier, qu’après moi il n’y aura 
d’une certaine manière plus de marches à 
monter.
	 Mais je sens, dans un cas comme dans 
l’autre, que quelque chose cloche, qu’en 
sourdine une panique persiste. Au lieu de 
s’abolir, le monde de l’escalier paraît se 
désenclaver, s’étendre à la moindre dénivel-
lation de terrain et se glisser partout sous 
mon pied. Il me faut à terme rejeter avec 
dédain tout mouvement ou l’exécuter avec 
un utopique brio, et je constate que je suis 
dans une impasse, comme si, pour éteindre 
un incendie, je n’avais en fait que géré l’ac-
cumulation toujours grandissante de fumée. 
C’est qu’en refusant de tomber, et plus 
encore en me contre-identifiant à cette pos-
sibilité que je ne laissais plus qu’aux autres, 
je l’ai rendue pour moi-même plus inadmis-
sible encore et j’en ai gonflé artificiellement 
la honte potentielle jusqu’à rendre trauma-
tique tout manquement ordinaire à mon 
équilibre. Je croyais que j’avais, pour me 
sauver, décidé de fuir ou de me battre, mais 
je m’aperçois que je ne me suis retrouvé à 
faire ni l’un ni l’autre, que j’ai figé sur place.

	 L’orgueil m’était apparu comme une 
compensation passagère du sentiment 
d’être vu comme inférieur, mais je découvre 
qu’il en existe également une version 
plus trouble, lorsque la honte s’installe en 
nous, qu’elle n’est plus contextuelle. Tout 
se passe comme si j’avais intériorisé le 
monde de l’escalier, que j’avais adopté à 
mon sujet le regard des autres marcheurs 
et que, devenu intolérant à une partie de 
moi, je m’étais enfermé dans la boucle 
d’une réaction auto-immune. Je comprends 
que la manière même dont je tentais de 
réduire l’écart en moi-même ne conduisait 
qu’à le creuser davantage, qu’à me faire 
tomber de plus haut ; incapable de me voir 
à la première marche, je devais me pré-
tendre à la dernière et ne pouvais plus que 
manquer celle devant moi. Je voulais éviter 
de trébucher, mais je vois que je ne me suis 
jamais relevé, seulement agité autour de 
ma chute.
	 Il n’y a personne, je suis seul, comme en 
apesanteur, je flotte dans le temps arrêté 
de l’entre-deux marches. J’espère qu’un 
jour je viendrai me chercher, que je trou-
verai la route vers moi-même, que je com-
prendrai que, pour remonter le temps, pour 
corriger le passé, il n’y aura pas d’autre 
moyen que de descendre dans l’erreur à 
venir, de ne pas alors me détourner de 
la honte, mais d’en prendre avec humi-
lité le chemin. Est humble, me dis-je en 
me voyant m’aider à me relever, celui qui 
accepte sa chute et, ce faisant, ne se laisse 
pas lui-même tomber.   g
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