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E S S A I Francis Levasseur

L’objet hanté

Il n’est pas erroné d’affirmer que toute psy-
chothérapie propose à terme une reprise de 
territoire. L’esprit se conduit souvent comme 
le corps : il cherche à éviter les expériences 
douloureuses, notamment lorsqu’elles ont été 
répétées, il emprunte des détours, sans toujours 
en être conscient tant cela peut devenir une 
habitude ou prendre l’allure masquée d’une pré-
férence. Ces expériences ne sont pas toujours 
accessibles à la mémoire, mais leur savoir est 
conservé sous la forme d’une réaction instinctive 
de peur, qui indique en quelque sorte le lieu 
où une partie du réel a été cédée. Le problème 
vient, bien sûr, du coût parfois excessif d’un tel 
effort de préservation. Qu’on pense à l’exemple 
courant d’une personne, un jour abandonnée, 
qui ne voudrait plus jamais prendre le risque de 
s’attacher et érigerait même en valeur l’indé-
pendance affective, au prix d’une solitude qui 
deviendrait alors la face visible de son besoin 
de consulter. De même qu’un traitement de 
physiothérapie consiste, presque par définition, 
à rechercher une mobilité perdue, à s’exercer 
dans le sens contre-intuitif de l’inflammation 
musculaire ou de la raideur, la psychothérapie 
implique, ne serait-ce que mentalement, de 
s’exposer à la peur, de remettre le pied là où on 
ne croyait plus pouvoir marcher.

	 En marge des peurs communes qui caracté-
risent la plupart des suivis et qu’on peut com-
prendre d’instinct, il en existe un autre type, 
plus idiosyncratique, qui semble tenir de la pure 
irrationalité. Ces peurs ressemblent à des fiori-
tures inexplicables de la personnalité et ne de-
viennent problématiques que si elles ne peuvent 
être évitées au quotidien : les phobies. Je ne fais 
pas ici référence à celles qu’on développe, par 
une sorte de conditionnement pavlovien, à la 
suite d’une expérience traumatique telle qu’un 
accident, mais plutôt à celles dont l’origine 
paraît diffuse et surtout insuffisante pour rendre 
compte de l’ampleur de la réaction affective. Il 
s’agit de ces peurs qui semblent s’élaborer dans 
le vase clos de notre esprit, comme un produit 
onirique. Sans raison apparente, certains auront 
en horreur les serpents, les avions, les bijoux, les 
nombrils, l’acte de vomir ou encore les chiens, 
comme s’ils accédaient à travers eux à une autre 
réalité que la réalité consensuelle, ne voyaient 
pas ce que les autres voient.
	 Trop particulières et ancrées dans la culture 
pour tenir, à mon sens, d’une simple anomalie 
neurologique, les phobies m’ont toujours inté-
ressé, mais sans que je puisse leur accorder le 
temps que j’aurais souhaité en séance. Non 
seulement parce que j’apprenais souvent leur 
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existence en cours de démarche, au détour 
d’une phrase, mais plus encore parce qu’elles 
paraissaient à ce moment si éloignées du motif 
de la consultation, des questions pressantes que 
se posait l’individu, qu’une insistance de ma part 
à les explorer aurait pu passer pour une digres-
sion inutile et agaçante. Je courais le risque bien 
réel de donner à mon besoin de comprendre la 
priorité sur celui d’autrui d’aller mieux, comme 
cela peut arriver lorsqu’un thérapeute impose 
sa conviction qu’il y a un sens aux rêves à ceux 
qui n’y voient qu’un collage inintelligent. À l’in-
verse, lorsqu’une phobie devient un handicap 
au quotidien et constitue le motif même de la 
consultation, comme dans le cas d’un étudiant 
en médecine ayant peur du sang, les personnes 
phobiques sont plutôt portées à se tourner 
vers des thérapies spécialisées, fondées sur le 
principe d’une désensibilisation par exposition 
progressive. Pour certains, cela commence par 
l’audition du mot concerné : je me souviens ainsi 
d’une personne dont le référent linguistique de 
la phobie avait été biffé de tous les documents 
écrits dans son domicile, incluant le dictionnaire, 
et qui vraisemblablement, dans un univers où 
elle aurait été championne au scrabble, aurait 
souffert d’un désavantage par rapport aux autres 
joueurs. Dans cette forme de traitement visant 
un prompt retour à la normale et dont l’effica-
cité est avérée, la question du sens se trouve 
également mise de côté. Est-ce à dire que la 
phobie, ce ne serait que cela : une maladresse 
d’encodage qu’il suffirait de rectifier, clochette à 
la main ? Au sujet d’une personne qu’on condi-
tionnerait dans son sommeil à ne plus faire de 
cauchemars, pourrait-on conclure qu’elle est 
libérée de leurs causes ? Et si la phobie était en 
vérité la pointe signifiante de quelque chose 
de plus souterrain, sa germination poétique, 
comme une floraison de la peur, mais qu’on 
couperait avec indifférence telle une mauvaise 
herbe ?

•

« Parlez-moi de votre peur. » Voilà l’invitation 
que j’ai lancée à la vingtaine de courageuses et 
courageux qui ont accepté de participer à ma 
récente enquête. Il y avait de leur part la crainte 
attendue de s’exposer à ce qu’ils cherchaient 
d’ordinaire à éviter, mais également celle (que je 
partageais, malgré mon intuition d’un sens plus 
profond aux phobies) que nous ne saurions quoi 
dire, que la rencontre ne durerait que le temps 
de la description de l’objet phobique, à la suite 
de quoi nous serions contraints de conclure d’un 

haussement d’épaules, vaincus par l’hermétisme 
du sujet. Cette seconde crainte se trouvait ren-
forcée par le fait que la plupart des personnes 
interrogées profitaient déjà d’expériences en 
psychothérapie, qui jusqu’alors n’avaient pas été 
en mesure d’élucider la raison de leur phobie. 
Mais bon, puisqu’on était là… « Vous dites avoir 
peur des pieds. Ceux des autres ? Quels autres ? 
Ceux des enfants ? Des animaux ? Et puis les 
vôtres ? Est-ce pire selon les lieux : la maison, la 
piscine, le salon de pédicure […] ? » Inutile de 
dire que je ne m’attendais pas aux échanges ani-
més qui allaient suivre et nous entraîner souvent 
par-delà les deux heures, comme si la phobie 
était devenue une chose si attrayante qu’on ne 
pouvait plus la lâcher. Au sortir des rencontres, je 
regardais ma feuille de notes et m’étonnais d’y 
voir la carte presque entière de ce que serait une 
éventuelle psychothérapie avec cette personne ; 
c’était à croire qu’il y avait là une seconde voie 
royale vers l’inconscient, pour reprendre une 
expression bien connue.
	 Pour conjurer un sentiment d’impuissance, 
se donner l’illusion magique de maîtriser une 
situation, qui n’a pas dans l’enfance évité de 
mettre le pied sur les fameuses « craques » de 
trottoir ? Il est apparu, dans mon enquête, que 
les phobies appartiennent à la grande famille 
des conduites superstitieuses qui prennent 
forme dans ces jeunes années où notre emprise 
sur le monde est inversement proportionnelle à 
notre capacité d’imagination, dont la plasticité 
est alors à son sommet, toute prête à intervenir 
en renfort. Suivant l’idée freudienne que la majo-
rité des troubles psychologiques constituent 
une tentative de guérison, qu’ils représentent un 
effort d’adaptation ayant mal tourné ou n’étant 
plus ajusté à l’environnement, il est continuel-
lement apparu que la phobie s’était portée au 
secours de l’individu, qu’elle était une création 
astucieuse de l’esprit, quoique problématique 
à long terme. Tout se passe comme si l’enfant, 
vivant une peur qu’il ne peut fuir en cédant du 
territoire (pour reprendre l’image évoquée), se 
retrouvait à céder un objet, à l’image des rites 
anciens qui consistaient à rétablir la paix sociale 
en excluant un individu auquel on attribuait un 
mal abstrait, dont la collectivité pouvait alors 
se protéger en le tenant éloigné. C’est en ce 
sens qu’on peut décrire la phobie comme le 
déplacement d’une réalité psychologiquement 
intenable vers un objet dont l’évitement obses-
sionnel, entendu au sens de sa préoccupation 
envahissante, restaure par la distraction un sem-
blant de sécurité affective. Et on m’a maintes 
fois rapporté qu’en période d’anxiété, quand le 
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mal en question resurgit dans l’univers de l’indi-
vidu, l’objet phobique, dans son coin séquestré 
du monde, dans la petite salle obscure où on l’a 
relégué, commence à chauffer, à devenir incandes-
cent, trahissant de ce fait le câble d’alimentation 
qui le lie à ses origines. C’est que pour loger la 
réalité phobique, l’objet n’est pas sélectionné au 
hasard ; il doit être lié symboliquement à son réfé-
rent, en exprimer visuellement l’enjeu central, d’où 
la beauté poétique qu’il peut aussi dégager. Un 
enfant avec une sensibilité épidermique à l’envahis-
sement émotionnel, mais qui serait enfermé dans 
l’univers d’un constant contrôle parental, pourrait 
par exemple développer une phobie des vaccins, 
à savoir l’injection contre son gré d’une substance 
jugée bonne pour lui par autrui.
	 Lorsque je pense au manque d’empathie que 
suscitent souvent les phobies, j’imagine la scène 
suivante, où deux personnes croiseraient l’individu 
ostracisé par sa communauté selon le rite évoqué 
plus haut. L’une, qui est membre de cette commu-
nauté, se met à hurler, à paniquer, cherche à fuir 
par tous les moyens possibles, au grand étonne-
ment de l’autre qui, n’en faisant pas partie, ne voit 
devant elle qu’un être inoffensif ; comme dans les 
phobies, seule l’une des deux personnes sait que 
l’objet est hanté. 

•

	 La psychothérapie n’est bien sûr pas seule à 
s’aventurer sur le territoire de la peur. Le cinéma 
d’horreur y convie aussi ses spectateurs. Alors que 
la psychothérapie y voit le moyen d’une recon-
quête, et ne cherche donc pas la peur en elle-
même, cette branche du septième art en fait plutôt 
sa fin. Comme les montagnes russes qui mettent 
le déplacement au service de la sensation, la visite 
des contrées de l’horreur se veut surtout un voyage 
émotionnel. À l’image d’Ulysse attaché au mât 
du navire pour écouter le chant des sirènes, nous 
savourons dans l’immobilité de nos sièges des 
émotions qui s’accompagnent normalement d’un 
danger, qui commandent la fuite, mais que nous 
pouvons goûter en toute sécurité, tel un poison 
sans le risque d’intoxication, comme si nous avions 
su déjouer pour notre plaisir les paramètres de la 
vie biologique.
	 Dans la mesure où le cinéma d’horreur vise non 
pas à étendre le champ d’action des individus, mais 
à explorer de manière ludique le sentiment de la 
peur, il doit naturellement mobiliser le contenu le 
plus à même de susciter l’épouvante. Pour ce faire, 
il puise moins dans l’horreur de la vie ordinaire que 
dans sa déformation volontaire, son hypertrophie 
fantastique ; il s’inspire ainsi de notre propre pen-
chant vers l’imaginaire, vers ces genres narratifs 

que nous produisons par nature, tels que les cau-
chemars et les peurs d’enfants. Alors que les émo-
tions sont le produit contingent de certaines condi-
tions extérieures, le cinéma d’horreur inverse cet 
état de fait et crée plutôt un monde né de la peur, 
dont les formes visibles n’en sont que l’expression 
matérielle. Les films d’horreur donnent ainsi nais-
sance à des monstres de toutes sortes ou à des 
humains rendus monstrueux par leur propension au 
mal : ce faisant, ils remplacent l’ambiguïté du réel 
par l’artificialité d’une causalité simple, comme si 
nous pouvions par ce moyen isoler le circuit de la 
peur.
	 Tandis que les phobies prennent la forme de 
peurs irrationnelles aux causes rationnelles, le 
cinéma d’horreur met en scène des peurs ration-
nelles aux causes irrationnelles. Ce dispositif ne 
s’explique pas seulement par la recherche d’une 
peur intense ; il tient aussi à son accessibilité et à 
son cadre rassurant. Pour effrayer son auditoire, ce 
cinéma s’appuie non pas sur les peurs de l’esprit 
(qui sont plus personnelles, enracinées dans le vécu 
de chacun, et nécessitent souvent une explication), 
mais sur celles qui sont communes et intuitives, qui 
touchent à l’intégrité corporelle, comme s’il s’agis-
sait de filmer le cauchemar non pas cryptique d’un 
individu, mais instantanément lisible de l’espèce. 
On constate néanmoins que les objets phobiques 
les plus courants occupent souvent le premier rôle 
dans les films d’horreur, vu justement l’a priori de 
leur capacité à faire peur, de leur énergie malé-
fique en dormance, susceptible à tout moment de 
se déchaîner. Mais comme personne n’irait voir le 
film de la petite araignée passive qui fait fuir des 
villes entières, ces objets doivent être traduits dans 
le langage familier et concret de la menace phy-
sique ; en d’autres termes, pour adapter au grand 
public cette création qu’est la phobie, il faut en 
trahir l’œuvre originale. Serpents, requins et autres 
créatures du genre seront alors soit exagérément 
nombreux, soit anormalement gros, et toujours 
possédés par l’impulsion non naturelle de faire le 
mal pour mal.
	 Si le mécanisme du cinéma d’horreur repose sur 
l’évidence d’un danger vital, ce dernier se trouve 
ultimement contenu par l’évidence de sa cause 
imaginaire. À la manière d’un mauvais rêve, le 
contenu des films n’est vécu comme vrai que pour 
la durée de la projection ; l’adhésion émotionnelle 
aux choses vues se dissipe ensuite rapidement au 
profit du retour à la réalité extérieure. Mais un autre 
aspect peut aussi venir rassurer le spectateur, sans 
qu’il le remarque, à savoir le fait que le monde 
du film est une création de l’esprit et que de s’y 
introduire comble temporairement notre besoin 
de sentir que l’univers, au lieu de nous broyer 
dans l’indifférence, a été créé pour nous, qu’une 



 L’INCONVÉNIENT • hiver 2023/2024 29

intention le porte, lui infuse un sens auquel nous 
pouvons attacher l’espoir que nos misères ne 
sont pas vaines. Cela me rappelle l’ambivalence 
que j’éprouvais, enfant, à l’endroit des fantômes. 
Je craignais de les apercevoir, mais ne pouvais 
m’empêcher de constater que, s’ils devaient 
m’enlever la vie, ils me la rendraient paradoxa-
lement pour toujours, qu’à la révélation de leur 
propre existence par-delà la mort, ils me feraient 
aussitôt immortel. Que le réalisateur hante son 
film comme Dieu sa Création rappelle à tous 
qu’au fond, rien ne peut vraiment nous arriver, que 
le monde et ses horreurs n’est qu’un parent qui 
nous fait la lecture.
	 Dans le cinéma d’horreur, il n’y a pas que l’in-
tention du réalisateur qui hante l’œuvre, donnant 
au monde une signature humaine. De mauvais 
esprits animent des objets ordinaires, tels que 
des maisons, des miroirs, des poupées, dont ils 
détournent l’usage premier pour assouvir leurs 
propres besoins, lesquels consistent toutefois à 
seulement contrarier les nôtres. Pour l’observa-
teur détaché, pour l’anthropologue du paranor-
mal, cela traduit une dépendance à notre égard 
qu’on pourrait presque qualifier d’attachante – et 
il me plaît d’imaginer le long métrage, devenu 
le drame tout humain de la solitude, d’une mai-
son hantée que personne ne visiterait, qui ne 
pratiquerait plus ses grincements de portes, ses 
craquements de bois, ses courants d’air inexpli-
cables, toute résignée qu’elle serait de ne plus 
jamais faire battre le cœur de quiconque. Comme 
je l’ai suggéré, ces manifestations d’une hantise 
ne sont que l’interprétation surnaturelle de la 
manière dont nous investissons couramment les 
objets qui nous environnent, les animons à dis-
tance de notre vie intérieure. Certains films sont 
néanmoins hantés au sens fort du terme. Il n’est 
pas rare, en psychothérapie, qu’une personne 
rapporte avoir été fortement ébranlée par une 
scène de cinéma, au point de susciter l’incrédulité 
de ses proches et même la sienne propre. On m’a 
ainsi confié que ce ne sont souvent pas les films 
d’horreur qui font le plus peur, vu leur manière 
au fond rassurante de s’y prendre ; le film qui 
effraie le plus, c’est celui où apparaît soudain à 
quelqu’un l’objet de sa phobie, qui fait alors dé-
railler la pellicule, s’empare de l’histoire et brise le 
quatrième mur, transformant l’œuvre en véritable 
horreur filmée. Quand les autres spectateurs se 
tournent vers leur partenaire de visionnement 
tout blême, si d’aventure il se trouve encore sur 
les lieux, et s’exclament qu’il semble avoir vu un 
fantôme, eh bien, ils ne sauraient mieux dire.

•

	 À la fin des entretiens, il est souvent arrivé 
qu’une personne partage avec un peu de gêne, 
mais surtout beaucoup de perplexité, le fait que 
l’objet phobique peut susciter dans certains 
contextes une forme d’attirance. Celle qui a 
en horreur les pieds dit se prendre d’affection 
pour ceux de ses partenaires ; cette autre qui a 
peur des oiseaux rapporte en admirer au loin le 
vol ; ou encore cette troisième, que les serpents 
effraient, se rappelle le plaisir d’avoir été enlacée 
par l’un d’eux lors d’une présentation anima-
lière. Je comprenais sans peine leur réticence à 
révéler d’emblée ces exceptions, à cause de la 
crainte qu’elles puissent remettre en question la 
légitimité d’une peur déjà difficile à faire recon-
naître. Or, il était tout sauf anodin qu’au lieu de 
se refroidir, de retrouver un semblant de neutra-
lité, l’objet phobique bascule alors du côté du 
désir. J’y voyais non pas une contradiction, mais 
l’ultime confirmation que ce n’est pas l’objet lui-
même, dans sa matérialité, qui engendre la peur 
à la manière d’un allergène, mais la signification 
plus profonde qu’il porte et dont le spectre n’est 
désormais que plus visible.
	 J’écrivais qu’une phobie peut hanter un film, 
mais il se peut bien qu’en définitive ce soit un 
film qui hante l’objet phobique, non pas au sens 
d’une œuvre du septième art, même si plusieurs 
phobies en ont effectivement tiré leur objet de 
prédilection ; mais au sens d’une histoire person-
nelle dont l’objet phobique serait le symbole, la 
condensation en une seule image, la couverture 
illustrée. Ce ne sont cependant pas toutes les his-
toires qui donneraient lieu à la production d’une 
phobie, au sacrifice poétique d’un objet. Comme 
s’il en allait d’un genre narratif à part entière, il 
est sans cesse apparu dans les rencontres que le 
scénario était celui d’un besoin essentiel associé 
à une expérience intolérable, d’un désir ense-
veli sous la peur, d’un évitement condamnant à 
la privation. Telle personne ayant la phobie du 
sang gère sa peur d’être ridiculisée, de se faire 
dire qu’elle se plaint pour rien, en évitant toute 
forme de soutien, mais au prix de renier un réel 
besoin de sécurité ; telle autre qui a la phobie des 
nombrils contrôle sa peur de l’abandon en évitant 
toute séparation, mais au prix de trahir un besoin 
tout aussi présent d’indépendance. C’est en ce 
sens qu’il n’est pas rare qu’une phobie s’accom-
pagne d’un fantasme, qui est la forme exaltée du 
besoin inassouvi, le film de sa satisfaction exces-
sive. Mais parce que l’édifice de cette rêverie 
repose sur le déni de la peur, sa concrétisation 
tiendrait aussitôt du cauchemar, à l’image d’une 
personne inhibée par la honte qui fantasme d’être 
célèbre, se berce de l’illusion que ce statut lève-
rait l’inconfort d’être vue. Or, le fait que l’objet 
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phobique soit parfois source de plaisir, comme on m’en a 
fait part, indique symboliquement que le besoin en souf-
france peut bel et bien se combler dans le réel, qu’une 
variation du scénario phobique existe.
	 L’enthousiasme croissant de celles et ceux qui m’ont 
confié leurs peurs suggère que la psychothérapie offre 
une expérience de la phobie semblable à celle du cinéma 
explorant l’horreur de manière sécuritaire et ludique. Il 
a été plus fascinant encore pour moi de découvrir que 
la phobie, par un détournement inédit de sa fonction 
première, pouvait trouver une utilité dans la vie de la 
personne, que le retour de l’objet phobique dans son 
monde d’origine pouvait contribuer à l’effort thérapeu-
tique d’une reconquête du territoire perdu. Ce qui, dans 
l’enfance, avait pour fonction de distraire le regard porte 
paradoxalement, à l’âge adulte, la possibilité de l’ins-
truire. La phobie est l’induction poétique des peurs d’une 
personne, elle en exprime visuellement la règle géné-
rale : la comprendre nous permet de parcourir le chemin 
inverse, de redescendre dans le particulier afin de mieux 
reconnaître les occurrences du scénario phobique. Par le 
recours à la métaphore, elle ramène sous le dénominateur 
commun d’une même image des situations en apparence 
distinctes ; et on s’aperçoit alors, non sans surprise, que 
notre monde était tout ce temps fait de pieds, de ser-
pents ou encore d’aiguilles. Pour le dire dans le langage 
des phobies au cinéma, c’est parce qu’on a enfin vu le 
film de l’araignée géante qu’on remarque plus aisément 
toutes les petites qui ont colonisé notre espace et qu’il 
est désormais possible, en surmontant la peur, de chasser 
hors de chez soi. Mais il ne faut pas s’étonner qu’à terme, 
une telle réécriture du scénario phobique n’exorcise pas 
pour autant l’objet phobique lui-même, dont l’image peut 
demeurer tout aussi vive. Puisqu’il évolue dans l’univers 
parallèle des symboles, c’est sur ce plan qu’il devra tôt ou 
tard être affronté, suivant le principe de l’exposition pro-
gressive, comme s’il fallait, après avoir tiré avantage de sa 
lumière, éteindre le projecteur de la salle obscure, jeter la 
fleur qui nous avait commodément conduits à ses racines.

•

	 J’ai soutenu que la phobie ne pouvait être fidèlement 
portée au grand écran, mais je me rends compte à présent 
que le film d’horreur d’une telle peur pourrait bien exister. 
Ce serait l’histoire de presque toutes les personnes que 
j’ai interrogées, soit celle de l’enfant qui, depuis la fenêtre 
de sa maison hantée, s’inquiète des fantômes dehors.   g

L A  C O L L E C T I O NL A  C O L L E C T I O N

Miss Vautour a été mon premier 
professeur d’inconfort. Et il 

m’arrive encore de me demander 
si ce n’est pas sa confi ance et 

son refus d’infantiliser l’enfant 
que j’étais qui ont fait de moi une 

lectrice suffi samment inquiète 
pour aimer encore profondément 

les œuvres, même les pires.


