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Francis Levasseur

Il n"est pas erroné d'affirmer que toute psy-
chothérapie propose a terme une reprise de
territoire. L'esprit se conduit souvent comme

le corps : il cherche a éviter les expériences
douloureuses, notamment lorsqu’elles ont été
répétées, il emprunte des détours, sans toujours
en étre conscient tant cela peut devenir une
habitude ou prendre |'allure masquée d‘une pré-
férence. Ces expériences ne sont pas toujours
accessibles a la mémoire, mais leur savoir est
conservé sous la forme d'une réaction instinctive
de peur, qui indique en quelque sorte le lieu

ou une partie du réel a été cédée. Le probleme
vient, bien sdr, du colt parfois excessif d'un tel
effort de préservation. Qu’on pense a I'exemple
courant d'une personne, un jour abandonnée,
qui ne voudrait plus jamais prendre le risque de
s'attacher et érigerait méme en valeur I'indé-
pendance affective, au prix d'une solitude qui
deviendrait alors la face visible de son besoin
de consulter. De méme qu‘un traitement de
physiothérapie consiste, presque par définition,
a rechercher une mobilité perdue, a s'exercer
dans le sens contre-intuitif de I'inflammation
musculaire ou de la raideur, la psychothérapie
implique, ne serait-ce que mentalement, de
s'exposer a la peur, de remettre le pied la ou on
ne croyait plus pouvoir marcher.
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‘'objet hanté

En marge des peurs communes qui caracté-
risent la plupart des suivis et qu’on peut com-
prendre d'instinct, il en existe un autre type,
plus idiosyncratique, qui semble tenir de la pure
irrationalité. Ces peurs ressemblent a des fiori-
tures inexplicables de la personnalité et ne de-
viennent problématiques que si elles ne peuvent
étre évitées au quotidien : les phobies. Je ne fais
pas ici référence a celles qu’on développe, par
une sorte de conditionnement pavlovien, a la
suite d'une expérience traumatique telle qu’un
accident, mais plutét a celles dont l'origine
parait diffuse et surtout insuffisante pour rendre
compte de I'ampleur de la réaction affective. Il
s'agit de ces peurs qui semblent s'élaborer dans
le vase clos de notre esprit, comme un produit
onirique. Sans raison apparente, certains auront
en horreur les serpents, les avions, les bijoux, les
nombrils, I'acte de vomir ou encore les chiens,
comme s'ils accédaient a travers eux a une autre
réalité que la réalité consensuelle, ne voyaient
pas ce que les autres voient.

Trop particulieres et ancrées dans la culture
pour tenir, a mon sens, d'une simple anomalie
neurologique, les phobies m’ont toujours inté-
ressé, mais sans que je puisse leur accorder le
temps que j'aurais souhaité en séance. Non
seulement parce que j'apprenais souvent leur



existence en cours de démarche, au détour
d'une phrase, mais plus encore parce qu'elles
paraissaient a ce moment si éloignées du motif
de la consultation, des questions pressantes que
se posait I'individu, qu’une insistance de ma part
a les explorer aurait pu passer pour une digres-
sion inutile et agacante. Je courais le risque bien
réel de donner a mon besoin de comprendre la
priorité sur celui d'autrui d'aller mieux, comme
cela peut arriver lorsqu’un thérapeute impose

sa conviction qu’il y a un sens aux réves a ceux
qui n'y voient qu’un collage inintelligent. A I'in-
verse, lorsqu’une phobie devient un handicap
au quotidien et constitue le motif méme de la
consultation, comme dans le cas d'un étudiant
en médecine ayant peur du sang, les personnes
phobiques sont plutét portées a se tourner

vers des thérapies spécialisées, fondées sur le
principe d'une désensibilisation par exposition
progressive. Pour certains, cela commence par
I'audition du mot concerné : je me souviens ainsi
dune personne dont le référent linguistique de
la phobie avait été biffé de tous les documents
écrits dans son domicile, incluant le dictionnaire,
et qui vraisemblablement, dans un univers ot
elle aurait été championne au scrabble, aurait
souffert d'un désavantage par rapport aux autres
joueurs. Dans cette forme de traitement visant
un prompt retour a la normale et dont I'effica-
cité est avérée, la question du sens se trouve
également mise de c6té. Est-ce a dire que la
phobie, ce ne serait que cela : une maladresse
d’encodage qu'il suffirait de rectifier, clochette a
la main ? Au sujet d'une personne qu’on condi-
tionnerait dans son sommeil a ne plus faire de
cauchemars, pourrait-on conclure qu’elle est
libérée de leurs causes ? Et si la phobie était en
vérité la pointe signifiante de quelque chose

de plus souterrain, sa germination poétique,
comme une floraison de la peur, mais qu’on
couperait avec indifférence telle une mauvaise
herbe ?

« Parlez-moi de votre peur. » Voila l'invitation
que j'ai lancée a la vingtaine de courageuses et
courageux qui ont accepté de participer a ma
récente enquéte. Il y avait de leur part la crainte
attendue de s’exposer a ce qu'ils cherchaient
d’ordinaire a éviter, mais également celle (que je
partageais, malgré mon intuition d'un sens plus
profond aux phobies) que nous ne saurions quoi
dire, que la rencontre ne durerait que le temps
de la description de I'objet phobique, a la suite
de quoi nous serions contraints de conclure d'un

haussement d'épaules, vaincus par I'hermétisme
du sujet. Cette seconde crainte se trouvait ren-
forcée par le fait que la plupart des personnes
interrogées profitaient déja d'expériences en
psychothérapie, qui jusqu’alors n'avaient pas été
en mesure d'élucider |a raison de leur phobie.
Mais bon, puisqu‘on était la... « Vous dites avoir
peur des pieds. Ceux des autres ? Quels autres ?
Ceux des enfants ? Des animaux ? Et puis les
votres ? Est-ce pire selon les lieux : la maison, la
piscine, le salon de pédicure [...] ? » Inutile de
dire que je ne m'attendais pas aux échanges ani-
més qui allaient suivre et nous entrainer souvent
par-dela les deux heures, comme si la phobie
était devenue une chose si attrayante qu’on ne
pouvait plus la lacher. Au sortir des rencontres, je
regardais ma feuille de notes et m’étonnais d'y
voir la carte presque entiére de ce que serait une
éventuelle psychothérapie avec cette personne ;
c'était a croire qu'il y avait la une seconde voie
royale vers I'inconscient, pour reprendre une
expression bien connue.

Pour conjurer un sentiment d'impuissance,
se donner 'illusion magique de maitriser une
situation, qui n'a pas dans I'enfance évité de
mettre le pied sur les fameuses « craques » de
trottoir ? Il est apparu, dans mon enquéte, que
les phobies appartiennent a la grande famille
des conduites superstitieuses qui prennent
forme dans ces jeunes années ol notre emprise
sur le monde est inversement proportionnelle a
notre capacité d'imagination, dont la plasticité
est alors a son sommet, toute préte a intervenir
en renfort. Suivant I'idée freudienne que la majo-
rité des troubles psychologiques constituent
une tentative de guérison, qu'ils représentent un
effort d'adaptation ayant mal tourné ou n'étant
plus ajusté a I'environnement, il est continuel-
lement apparu que la phobie s'était portée au
secours de |'individu, qu’elle était une création
astucieuse de |'esprit, quoique problématique
a long terme. Tout se passe comme si 'enfant,
vivant une peur qu'il ne peut fuir en cédant du
territoire (pour reprendre I'image évoquée), se
retrouvait a céder un objet, a I'image des rites
anciens qui consistaient a rétablir la paix sociale
en excluant un individu auquel on attribuait un
mal abstrait, dont la collectivité pouvait alors
se protéger en le tenant éloigné. C'est en ce
sens qu’on peut décrire la phobie comme le
déplacement d'une réalité psychologiquement
intenable vers un objet dont I'évitement obses-
sionnel, entendu au sens de sa préoccupation
envahissante, restaure par la distraction un sem-
blant de sécurité affective. Et on m'a maintes
fois rapporté qu’en période d'anxiété, quand le
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mal en question resurgit dans I'univers de I'indi-
vidu, I'objet phobique, dans son coin séquestré

du monde, dans la petite salle obscure ou on I'a
relégué, commence a chauffer, a devenir incandes-
cent, trahissant de ce fait le céble d'alimentation
qui le lie & ses origines. C'est que pour loger la
réalité phobique, I'objet n'est pas sélectionné au
hasard ; il doit étre lié symboliquement a son réfé-
rent, en exprimer visuellement I'enjeu central, d'ou
la beauté poétique qu'il peut aussi dégager. Un
enfant avec une sensibilité épidermique a |'envahis-
sement émotionnel, mais qui serait enfermé dans
I'univers d'un constant controle parental, pourrait
par exemple développer une phobie des vaccins,
a savoir 'injection contre son gré d'une substance
jugée bonne pour lui par autrui.

Lorsque je pense au manque d'empathie que
suscitent souvent les phobies, j'imagine la scene
suivante, ou deux personnes croiseraient |'individu
ostracisé par sa communauté selon le rite évoqué
plus haut. L'une, qui est membre de cette commu-
nauté, se met a hurler, a paniquer, cherche a fuir
par tous les moyens possibles, au grand étonne-
ment de I'autre qui, n’en faisant pas partie, ne voit
devant elle qu’un étre inoffensif ; comme dans les
phobies, seule I'une des deux personnes sait que
I'objet est hanté.

La psychothérapie n’est bien sir pas seule a
s'aventurer sur le territoire de la peur. Le cinéma
d’'horreur y convie aussi ses spectateurs. Alors que
la psychothérapie y voit le moyen d'une recon-
quéte, et ne cherche donc pas la peur en elle-
méme, cette branche du septiéme art en fait plutot
sa fin. Comme les montagnes russes qui mettent
le déplacement au service de la sensation, la visite
des contrées de I'horreur se veut surtout un voyage
émotionnel. A I'image d'Ulysse attaché au mat
du navire pour écouter le chant des sirenes, nous
savourons dans I'immobilité de nos sieges des
émotions qui s'accompagnent normalement d'un
danger, qui commandent la fuite, mais que nous
pouvons golter en toute sécurité, tel un poison
sans le risque d'intoxication, comme si nous avions
su déjouer pour notre plaisir les paramétres de la
vie biologique.

Dans la mesure ou le cinéma d'horreur vise non
pas a étendre le champ d'action des individus, mais
a explorer de maniere ludique le sentiment de la
peur, il doit naturellement mobiliser le contenu le
plus a méme de susciter I'épouvante. Pour ce faire,
il puise moins dans I'horreur de la vie ordinaire que
dans sa déformation volontaire, son hypertrophie
fantastique ; il s’inspire ainsi de notre propre pen-
chant vers I'imaginaire, vers ces genres narratifs
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gue nous produisons par nature, tels que les cau-
chemars et les peurs d’enfants. Alors que les émo-
tions sont le produit contingent de certaines condi-
tions extérieures, le cinéma d'horreur inverse cet
état de fait et crée plutét un monde né de la peur,
dont les formes visibles n’en sont que |'expression
matérielle. Les films d’horreur donnent ainsi nais-
sance a des monstres de toutes sortes ou a des
humains rendus monstrueux par leur propension au
mal : ce faisant, ils remplacent 'ambiguité du réel
par |'artificialité d'une causalité simple, comme si
nous pouvions par ce moyen isoler le circuit de la
peur.

Tandis que les phobies prennent la forme de
peurs irrationnelles aux causes rationnelles, le
cinéma d'horreur met en scene des peurs ration-
nelles aux causes irrationnelles. Ce dispositif ne
s'explique pas seulement par la recherche d'une
peur intense ; il tient aussi a son accessibilité et a
son cadre rassurant. Pour effrayer son auditoire, ce
cinéma s'appuie non pas sur les peurs de |'esprit
(qui sont plus personnelles, enracinées dans le vécu
de chacun, et nécessitent souvent une explication),
mais sur celles qui sont communes et intuitives, qui
touchent a l'intégrité corporelle, comme s'il s'agis-
sait de filmer le cauchemar non pas cryptique d'un
individu, mais instantanément lisible de |'espece.
On constate néanmoins que les objets phobiques
les plus courants occupent souvent le premier réle
dans les films d'horreur, vu justement I'a priori de
leur capacité a faire peur, de leur énergie malé-
fique en dormance, susceptible a tout moment de
se déchainer. Mais comme personne n'irait voir le
film de la petite araignée passive qui fait fuir des
villes entiéres, ces objets doivent étre traduits dans
le langage familier et concret de la menace phy-
sique ; en d'autres termes, pour adapter au grand
public cette création qu’est la phobie, il faut en
trahir I'ceuvre originale. Serpents, requins et autres
créatures du genre seront alors soit exagérément
nombreux, soit anormalement gros, et toujours
possédés par |'impulsion non naturelle de faire le
mal pour mal.

Si le mécanisme du cinéma d'horreur repose sur
I'évidence d'un danger vital, ce dernier se trouve
ultimement contenu par |'évidence de sa cause
imaginaire. A la maniére d'un mauvais réve, le
contenu des films n’est vécu comme vrai que pour
la durée de la projection ; I'adhésion émotionnelle
aux choses vues se dissipe ensuite rapidement au
profit du retour a la réalité extérieure. Mais un autre
aspect peut aussi venir rassurer le spectateur, sans
qu'il le remarque, a savoir le fait que le monde
du film est une création de I'esprit et que de s'y
introduire comble temporairement notre besoin
de sentir que I'univers, au lieu de nous broyer
dans l'indifférence, a été créé pour nous, qu'une



intention le porte, lui infuse un sens auquel nous
pouvons attacher |'espoir que nos miséres ne
sont pas vaines. Cela me rappelle I'ambivalence
que j'éprouvais, enfant, a I'endroit des fantémes.
Je craignais de les apercevoir, mais ne pouvais
m’empécher de constater que, s'ils devaient
m‘enlever la vie, ils me la rendraient paradoxa-
lement pour toujours, qu‘a la révélation de leur
propre existence par-dela la mort, ils me feraient
aussitoét immortel. Que le réalisateur hante son
film comme Dieu sa Création rappelle a tous
qu'au fond, rien ne peut vraiment nous arriver, que
le monde et ses horreurs n’est qu’un parent qui
nous fait la lecture.

Dans le cinéma d'horreur, il ny a pas que I'in-
tention du réalisateur qui hante I'ceuvre, donnant
au monde une signature humaine. De mauvais
esprits animent des objets ordinaires, tels que
des maisons, des miroirs, des poupées, dont ils
détournent |'usage premier pour assouvir leurs
propres besoins, lesquels consistent toutefois a
seulement contrarier les nétres. Pour I'observa-
teur détaché, pour l'anthropologue du paranor-
mal, cela traduit une dépendance a notre égard
gu’on pourrait presque qualifier d'attachante — et
il me plait d'imaginer le long métrage, devenu
le drame tout humain de la solitude, d'une mai-
son hantée que personne ne visiterait, qui ne
pratiquerait plus ses grincements de portes, ses
craquements de bois, ses courants d'air inexpli-
cables, toute résignée qu’elle serait de ne plus
jamais faire battre le coeur de quiconque. Comme
je I'ai suggéré, ces manifestations d'une hantise
ne sont que l'interprétation surnaturelle de la
maniere dont nous investissons couramment les
objets qui nous environnent, les animons a dis-
tance de notre vie intérieure. Certains films sont
néanmoins hantés au sens fort du terme. Il n"est
pas rare, en psychothérapie, qu’une personne
rapporte avoir été fortement ébranlée par une
scéne de cinéma, au point de susciter |'incrédulité
de ses proches et méme la sienne propre. On m'a
ainsi confié que ce ne sont souvent pas les films
d’horreur qui font le plus peur, vu leur maniere
au fond rassurante de s'y prendre ; le film qui
effraie le plus, c’est celui ot apparait soudain a
quelqu’un I'objet de sa phobie, qui fait alors dé-
railler la pellicule, s'empare de I'histoire et brise le
quatriéme mur, transformant I'ceuvre en véritable
horreur filmée. Quand les autres spectateurs se
tournent vers leur partenaire de visionnement
tout bléme, si d'aventure il se trouve encore sur
les lieux, et s’exclament qu'il semble avoir vu un
fantdme, eh bien, ils ne sauraient mieux dire.

A la fin des entretiens, il est souvent arrivé
qu’une personne partage avec un peu de géne,
mais surtout beaucoup de perplexité, le fait que
I'objet phobique peut susciter dans certains
contextes une forme d'attirance. Celle qui a
en horreur les pieds dit se prendre d'affection
pour ceux de ses partenaires ; cette autre qui a
peur des oiseaux rapporte en admirer au loin le
vol ; ou encore cette troisieme, que les serpents
effraient, se rappelle le plaisir d'avoir été enlacée
par I'un d’eux lors d’'une présentation anima-
liere. Je comprenais sans peine leur réticence a
révéler d’'emblée ces exceptions, a cause de la
crainte qu'elles puissent remettre en question la
légitimité d'une peur déja difficile a faire recon-
naitre. Or, il était tout sauf anodin qu’au lieu de
se refroidir, de retrouver un semblant de neutra-
lité, I'objet phobique bascule alors du coté du
désir. J'y voyais non pas une contradiction, mais
I'ultime confirmation que ce n’est pas I'objet lui-
méme, dans sa matérialité, qui engendre la peur
a la maniére d'un allergéne, mais la signification
plus profonde qu’il porte et dont le spectre nest
désormais que plus visible.

J'écrivais qu’une phobie peut hanter un film,
mais il se peut bien qu’en définitive ce soit un
film qui hante |'objet phobique, non pas au sens
d'une ceuvre du septieme art, méme si plusieurs
phobies en ont effectivement tiré leur objet de
prédilection ; mais au sens d’une histoire person-
nelle dont I'objet phobique serait le symbole, la
condensation en une seule image, la couverture
illustrée. Ce ne sont cependant pas toutes les his-
toires qui donneraient lieu a la production d’une
phobie, au sacrifice poétique d'un objet. Comme
s'il en allait d'un genre narratif a part entiere, il
est sans cesse apparu dans les rencontres que le
scénario était celui d'un besoin essentiel associé
a une expérience intolérable, d'un désir ense-
veli sous la peur, d'un évitement condamnant a
la privation. Telle personne ayant la phobie du
sang gere sa peur d'étre ridiculisée, de se faire
dire qu’elle se plaint pour rien, en évitant toute
forme de soutien, mais au prix de renier un réel
besoin de sécurité ; telle autre qui a la phobie des
nombrils contréle sa peur de I'abandon en évitant
toute séparation, mais au prix de trahir un besoin
tout aussi présent d'indépendance. C'est en ce
sens qu'il n'est pas rare qu’une phobie s'accom-
pagne d'un fantasme, qui est la forme exaltée du
besoin inassouvi, le film de sa satisfaction exces-
sive. Mais parce que |'édifice de cette réverie
repose sur le déni de la peur, sa concrétisation
tiendrait aussitét du cauchemar, a I'image d’'une
personne inhibée par la honte qui fantasme d'étre
célebre, se berce de l'illusion que ce statut leve-
rait |'inconfort d’étre vue. Or, le fait que |'objet
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phobique soit parfois source de plaisir, comme on m’en a
fait part, indique symboliquement que le besoin en souf-
france peut bel et bien se combler dans le réel, qu'une
variation du scénario phobique existe.

L'enthousiasme croissant de celles et ceux qui m’ont
confié leurs peurs suggere que la psychothérapie offre
une expérience de la phobie semblable a celle du cinéma
explorant I'horreur de maniere sécuritaire et ludique. |l
a été plus fascinant encore pour moi de découvrir que
la phobie, par un détournement inédit de sa fonction
premiére, pouvait trouver une utilité dans la vie de la
personne, que le retour de |'objet phobique dans son
monde d’origine pouvait contribuer a I'effort thérapeu-
tique d'une reconquéte du territoire perdu. Ce qui, dans
I'enfance, avait pour fonction de distraire le regard porte
paradoxalement, a I'age adulte, la possibilité de I'ins-
truire. La phobie est I'induction poétique des peurs d'une
personne, elle en exprime visuellement la régle géné-
rale : la comprendre nous permet de parcourir le chemin
inverse, de redescendre dans le particulier afin de mieux
reconnaitre les occurrences du scénario phobique. Par le
recours a la métaphore, elle raméne sous le dénominateur
commun d'une méme image des situations en apparence
distinctes ; et on s'apercoit alors, non sans surprise, que
notre monde était tout ce temps fait de pieds, de ser-
pents ou encore d'aiguilles. Pour le dire dans le langage
des phobies au cinéma, c’est parce qu’on a enfin vu le
film de I'araignée géante qu’on remarque plus aisément
toutes les petites qui ont colonisé notre espace et qu'il
est désormais possible, en surmontant la peur, de chasser
hors de chez soi. Mais il ne faut pas s’étonner qu'a terme,
une telle réécriture du scénario phobique n’exorcise pas
pour autant |'objet phobique lui-méme, dont I'image peut
demeurer tout aussi vive. Puisqu'il évolue dans I'univers
parallele des symboles, c’est sur ce plan qu'il devra tét ou
tard étre affronté, suivant le principe de |'exposition pro-
gressive, comme s'il fallait, aprées avoir tiré avantage de sa
lumiere, éteindre le projecteur de la salle obscure, jeter la
fleur qui nous avait commodément conduits a ses racines.

J'ai soutenu que la phobie ne pouvait étre fidelement
portée au grand écran, mais je me rends compte a présent
que le film d'horreur d'une telle peur pourrait bien exister.
Ce serait I'histoire de presque toutes les personnes que
j'ai interrogées, soit celle de I'enfant qui, depuis la fenétre
de sa maison hantée, s'inquiéte des fantémes dehors. [

Francis Levasseur est psychologue en bureau privé et
chargé de cours a |'Université du Québec a Montréal.
Il est I'auteur de L'espace de la relation — Essai sur les
bureaux de psychologues (Varia, 2020).



